Couplet 1 — Ptit Louis
Quinze centimètres de plâtre, deux ans à me faire des films. Je connais l'heure exacte où ta clé tourne dans la serrure. J'ai jamais osé frapper, j'avais trop peur de briser l'image, De passer pour le mec bizarre qui fantasme sur le palier.
Couplet 2 — Jenny
Tu crois vraiment que j'entendais pas ta basse vibrer dans mon salon ? Tes pas qui s'arrêtent devant ma porte, ton souffle court sous le néon ? Le sel, c'était une excuse bidon un mardi à vingt-trois heures : J'attendais juste de voir si t'avais les tripes d'affronter ta peur.
Pré-refrain — Duo
<b>Lui —</b> Une porte entre nos deux peaux… <b>Elle —</b> Une porte que t'as jamais poussée. <b>Duo —</b> À jouer les fantômes polis au lieu de tout faire basculer.
Refrain — Duo
<b>Lui —</b> J'aimais ma voisine sans savoir qu'elle me voyait, <b>Elle —</b> J'attendais ton regard pendant que tu baissais les yeux. <b>Lui —</b> Criminelle en pyjama dans le couloir glacé, <b>Elle —</b> T'étais tellement aveugle à vouloir être trop sérieux ! <b>Duo —</b> Quinze centimètres de plâtre qui volent en éclats ce soir. Y a plus d'ombre, plus de mur, plus de secret dans le noir.
Couplet 3 — Voix croisées
<b>Lui —</b> T'avais vraiment pas besoin de sel ? <b>Elle —</b> <i>(sourire dans la voix)</i> Mon placard en était plein. Je mettais mes talons juste pour que tu suives le refrain. Tu m'inventais des vies de reine inaccessible, Alors que j'espérais juste un café pour rendre les choses possibles. <b>Lui —</b> Et moi qui retenais mes nuits pour pas faire de tapage… <b>Elle —</b> Moi qui laissais la musique tourner pour guetter ton passage.
Refrain — Duo
<b>Lui —</b> J'aimais ma voisine sans savoir qu'elle me voyait, <b>Elle —</b> J'attendais ton regard pendant que tu baissais les yeux. <b>Lui —</b> Criminelle en pyjama dans le couloir glacé, <b>Elle —</b> T'étais tellement aveugle à vouloir être trop sérieux ! <b>Duo —</b> Quinze centimètres de plâtre qui volent en éclats ce soir. Y a plus d'ombre, plus de mur, plus de secret dans le noir.
Pont — voix croisées, tension maximale
<b>Lui —</b> T'es sur mon paillasson. <b>Elle —</b> T'as enfin ouvert la porte. <b>Lui —</b> Qu'est-ce qu'on fait du silence ? <b>Elle —</b> On laisse le reste au couloir.
Outro
<b>Lui —</b> Il te manquait du sel, c'est ça ? <b>Elle —</b> <i>(murmure)</i> Non. Il me manquait juste toi.
Le sens derrière le texte
Le sens du texte, par Jenny
Celui-là, c'est le premier morceau que j'ai écrit à deux voix. La suite logique de « J'aime ma Voisine » : la fenêtre d'en face devient une vraie histoire. On a chacun apporté notre vérité — lui son point de vue, moi le mien — pour raconter cette rencontre qu'aucun des deux n'avait vue venir et qu'on n'aurait pas pu louper. Le sel qu'il me demandait ce fameux mardi ? C'était un prétexte. Le sien pour moi ? Le même.
C'est plus doux que « Téma P-p*tes », plus vulnérable aussi. J'y chante l'instant précis où on arrête de se mentir à soi-même sur ce qu'on ressent — ce moment où on réalise qu'il manquait exactement cette personne-là, sans même s'en rendre compte avant. Le titre le dit tout simplement : il ne me manquait rien d'autre. Juste lui.
Écrire à deux voix, pour de vrai
Ce que j'aime dans ce texte, c'est qu'on ne se contente pas de chanter chacun notre couplet : on se répond, on se contredit, on finit les phrases de l'autre. Le pont, en voix croisées, c'est exactement le moment où la porte s'ouvre pour de vrai — plus de mur, plus quinze centimètres de plâtre entre nous, juste le silence qu'on choisit enfin de partager.